El llano en llamas. Juan Rulfo

Extracto de "Nos han dado la tierra". 

Nos dijeron:
-Del pueblo para acá es de ustedes.
Nosotros preguntamos:
-¿El Llano?
-Sí, el Llano. Todo el Llano Grande.
Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama Llano.
Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:
-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.
-Es que el Llano, señor delegado...
-Son miles y miles de yuntas.
-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.
¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran.
-Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.
-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.
-Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos...
Pero él no nos quiso oír.
Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto dposible de este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.

Soneto XXVII - Pablo Neruda

Desnuda eres tan simple como una de tus manos,
lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente,
tienes líneas de luna, caminos de manzana,
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.

Desnuda eres azul como la noche en Cuba,
tienes enredaderas y estrellas en el pelo,
desnuda eres enorme y amarilla
como el verano en una iglesia de oro.

Desnuda eres pequeña como una de tus uñas,
curva, sutil, rosada hasta que nace el día
y te metes en el subterráneo del mundo

como en un largo túnel de trajes y trabajos:
tu claridad se apaga, se viste, se deshoja
y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.

After the rain - Muddy Waters

                                   Después de la lluvia Muddy no viene mal.

Bilhana - Poema 21

Aún hoy recuerdo a mi querida
perpleja por la lasitud
que deja el gozo,
elaborando un discurso
incoherente,
caprichoso,
lleno de súplicas y ruegos.
Recuerdo sus palabras
fascinantes por la confusión de letras
apagadas e indistintas,
pronunciadas entrecortadamente.

Vidal Vega

Funeral de Vidal Vega

Sicarios asesinan a dirigente de Comisión Sin Tierra de Curuguaty

En la madrugada del sábado, dos sicarios asesinaron al dirigente campesino Vidal Vega, de la CNOCIP, síndico de la Comisión Sin Tierra de Naranja Ty (Yby Pyta, distrito de
Curuguaty) e integrante de la Comisión de Víctimas de la masacre del 15 de junio en las tierras de Marina Cue, en lucha por el esclarecimiento del caso, la recuperación de las tierras y la indemnización de las familias.

Vidal Vega: responsable de las gestiones de recuperación de tierras
Vega era responsable de las gestiones para la recuperación de las tierras de Marina Cue, se encontraba realizando los trámites y las denuncias pertinentes al caso.
Las tierras de Marina Cue son tierras públicas malhabidas, ocupadas por Campos Morombí. En las mismas se desató la masacre de Curuguaty del 15 de junio, que dejó el saldo de 17 muertos, policías y campesinos.

Desde la Comisión de Víctimas de la Masacre, a la par de las gestiones por la recuperación de las tierras, Vega se encontraba trabajando por la indemnización de los familiares de las víctimas y por el esclarecimiento del caso.

Para ello, Vega y la comunidad habían realizado una serie de movilizaciones y gestiones ante diversas instituciones, y se encontraban trabajando con los equipos de investigadores que han desarrollado una tarea paralela a la investigación oficial, denunciada por las organizaciones como “plagada de irregularidades”.

Los hechos: dos sicarios, 26 perdigones
Los sicarios sorprendieron a Vidal a las 4:45 hs del sábado 01 de diciembre. Vidal y su esposa se encontraban tomando mate, cuando dos personas se acercan a la casa y una de ella -con sombrero- pregunta a la esposa de Vidal por éste. Cuando Vidal sale a recibir a las personas es directamente acribillado, recibiendo 26 perdigones en su boca, torso y piernas, cayendo inmediatamente muerto.

La esposa de Vidal llamó a la policía, quien aprehendió en el camino a uno de los implicados, identificado por la señora como la persona que preguntó por Vidal en su casa. El segundo implicado sigue prófugo.

“Es la continuación de la Masacre de Marina Cue”
Compañeros de organización y vecinos de la zona sostuvieron que el asesinato de Vidal es la continuación de la masacre de Curuguaty. Relacionaron el asesinato del mismo como parte de las acciones de los grupos que se encuentran intentando frenar el esclarecimiento de los hechos de la matanza del 15 de junio, así como la recuperación de las tierras de Marina Cue.

El velorio se realiza desde el sábado a la tarde, siendo el entierro el domingo 02 de diciembre de mañana en la localidad de Yby Pyta, distrito de Curuguaty.

2-12-12
Plataforma de Organizaciones Sociales de acompañamiento al Caso Curuguaty.

Eran tiempos de paz - Bartomeu Meliá

Eran tiempos de paz.
Eran los tiempos de la paz.
Eran los tiempos de la gran paz
de la paz inmensa como elefante
de la paz pública como loro gritón
de la paz agresiva como gorila.

Era el estado de paz en estado de sitio
guardada como se guarda una fiera o un preso político
con metralleta

En la cámara de paz nos hacían respirar hondo
y nos hacían tragar la gran palabra
que luego vomitábamos como si nos saliera el alma.

Vivíamos enfermos de paz
nos dolía la paz
nos torturaban en nombre de la paz.

La paz había sido decretada oficialmente
y estaba prohibido dudar de la paz establecida.

Estábamos hartos de paz
todos los almacenes vendían la misma clase de paz
y en el campo no crecía ni la mandioca.

Es triste cuando los niños piden pan
y no se les puede dar más que
paz y buenas palabras
aprendidas en la campaña de alfabetización.

La paz nos seguía por la calle
la paz invadía la casa
y hasta entraba
con el periódico en la mano
en el retrete
entraba también en la escuela
-sobre todo en la escuela-
para amenazar a los niños malos
que no nos dejan en paz y hacen preguntas
y en la iglesia la paz se hacía decir misa
de seis velas y con obispo.

De padre desconocido les hacían hijos a la paz
hijos de paz
lindos y relucientes como de contrabando.

Eran tiempos de paz
extenuante y eterna
ya nadie sabía qué hacer con tanta paz
el país estaba inundado por la paz
y buscábamos un lugar donde la paz
no hubiera arrasado con todo
porque ustedes ya lo saben
cuando hay paz
a la ¡pucha! unos cuantos viven
y los demás...


Revista Acción, n°1, marzo, 1972

Desatate con Coelho